寺子屋稼業のかたわらで

京都、ときどき栃木。

地方都市の冬じたく

 都会から田舎に引っ込んできて、生活が大きく変わったなあと思う。

 

 いい悪いの話ではないのだけれど、地元の寒さにあらためて驚かされている。少なくとも18年はここで生きていたはずなのだけれど。8年間の“留学”で、すっかり感覚を忘れてしまった。京都も寒いといえば寒かったが、それでも、霜柱が立つというようなことはそう滅多になかった。そもそも、向こうの人は霜柱がなにか分からないらしい。

 そんな環境で買いそろえた衣類は、こちらの気候にまるで無防備だ。「真冬でも十分しのげます」という話だったコートが、11月の半ばにして既に白旗を揚げている。阪急メンズ館が悪いのか?いや、こんな寒いところにいる私が悪い。黙ってぶぶ漬けをすするほかない。

 もうすっかり宇都宮市民で、買い物といえば郊外のショッピングモールと相場が決まっている。あそこに行けば“安い”し、たいてい“なんでも揃う”。そう、地方住民の生活・文化のすべてがそこにある。

 幹線道路の流れが、近づくにつれて次第に悪くなる。週末になるといつもこうだ。平日は映画のセットか何かと思うほどガラガラなのに、その駐車場のすみっこまでクルマに溢れるというのだから、文字通り「誰も彼もが」週末をここで過ごしている。

 このショッピングモールには、「北関東最大のユニクロ」が存在する。梅田のユニクロはビルになっていたが、こちらはなにせ、土地が有り余っている。平屋建築に地平線の彼方まで、シャツやらジーンズやらがひしめいている。

 平日に来て目星は付けていたので、あれこれと迷うことはなかった。ダウンと化学繊維のハイブリットパーカで、お値段およそ1万円。それなりの作りでこの値段なら、十分すぎる。と、今は思う。このユニクロの隣にこれまた巨大なH&Mがあって、最近はほとんどこのふたつで着るものを間に合わせている。ファストファッション万歳、である。

 

 田舎の冬を凌ぐには、もうひとつ忘れてはならないものがある。上着なら最悪ガマンすればどうにかなるが、こればかりは調達しないと命に関わる。スタッドレスタイヤである。

 京都は年中行事と観光客のために街ができていたが、こちらは自動車に合わせて万事が作られている。クルマ無しではおよそ、人間らしい生活を送ることができない。そして、冬は当然のように道路が凍る。ときおりノーマルタイヤのまま冬を越す人がいるが、おそらくそういう人は何かの手違いで免許を交付されたのだろう。もちろん安くはないが、避けては通れない。そらあみんな都会に行くよなあ、と、クルマ関係の支出を計算するたびに思う。

 叔父さんが車を替えたというので、ホイール付きで旧いスタッドレスタイヤを譲ってもらった。近所のガソリンスタンドに持ち込んで、コーヒーをすすりつつ交換作業を待っていた。

 5分ほどして、エンジニアがすまなそうに近寄ってきた。もう終わったのか?と思っていたら、

 

「あのタイヤもう使えませんよ」

 

と言う。なんで?と説明してもらったら、なるほど確かにほぼ取り替えのサインが見えている。しかも5年も前のタイヤだったらしく、ワンシーズンごまかすのも危険だという。

 

「もしよろしければいまウチでセールやってるんですが」

 

ほら来た。即決しようにも、相場がどんなもんか分からない。エンジニアは実直そうなおじさんだが、ここはひとまず相場を調べよう。

 

 大手のカー用品店を数店回って、めんどくさくなった。というより、あのスタンドのほうが確かに安かった。もういいや、あのおじさんに任せよう。いい人そうだし。

 

 スタンドに電話したら、あのおじさんエンジニアが受けてくれた。

 

「すんません、そちらでお願いしようと思います」

「分かりました、いつ頃いらっしゃいますか?」

「あーと30分くらいしたっけ伺います」

「分かりました、大丈夫です」

 

ホイールはそのまま叔父さんのを使い回して、案外すんなりと作業は終わった。あとで気が付いたが、古タイヤの処分をサービスしてくれていた。

 

 うちに帰ってテレビを見ていたら、石川のレスリング協会にろくでもない御山の大将がいるという話をやっていた。

 そう、確かに地方は閉鎖的なところもある。というか、世界の延長が「手の届く範囲」で終わっているというほうがより正確で中立的だろう。私はそれ自体を悪いことだとは思わないし、むしろそうした世界で暮らせることも、グローバルに活躍することと同等に価値あることだと思っている。しかし、レスリング協会のおっさんのように、その世界を囲っていい気になっている愚か者がいることも確かだと思う。

 

 生活における価値観も、具体的な生活の在り方も、京都とはだいぶ違っている。たぶん東京とも大きく違うだろう。

 でも、その違いは、必ずしも優劣を意味しないだろうとも思う。

 田舎は悪くない。悪いのは「田舎者」である。

 そう思うからこそ、私は、どこか栃木県民としての自分を捨て去ることができないでいる。

変わらないこと、変わるということ —夫婦別姓へのしょおもない雑想—

 スマホをいじっていたら、面白いニュースが飛び込んできた。

 免許証の名前に、旧姓を並記できるようになったそうな。

 

 結婚というのは社会的に大きなものらしく、それだけに、時代の流れがいつでも制度の先を歩んでいる。いっそ「結婚」という制度自体がもはや見直されるべきなのでは?と思わなくもないけれど、どうやら、時代の大勢はそれほどまでに突っ走ってはいないらしい。

 

  アラサーと呼ばれる区分に足を突っ込んだおかげで、私のまわりにもちらほら、姓が変わった人が現れている。カップルのどちらも知っていたりすると、頭では分かっていても、片方の名字に揃っているのは、感慨深いようでどこか奇妙さもある。なにより、たいていの場合は名字で呼んでいたから、どう呼びかけようか?と困ってしまう。新しい姓だとどっちだか分からないし、かと言って「ご亭主」「奥様」というのも……結局仲間内の会話では、昔通りに呼んで、なんとなく誰かが脚注を付ける、なんて具合に落ち着いていたりする。

 

 結婚を「家に入る」というような感覚は、もはや大時代的だろう。比較的保守的な私ですら、そんなふうには思わない。けれど、「姓が変わる」ということ、あるいは「相手と同じ姓になる」ということは、世間的に、なにか大きな意味を持つことのように感じられている。だから、結婚することと、姓を変更することとを分けて考えたいという人も当然いるのだろう。

 

 たとえば、好きだったあの子が自分の姓になるのと、それともずっと◯◯さんでいるのとでは、どちらのほうが幸せな世界だろうか。

 免許のニュースを眺めていて真っ先に浮かんだのは、そんなことだった。

 

 どんな相手であれ、はじめに現れたときには、私ではない「◯◯さん」だ。その「◯◯さん」と関係を結び、作り、育てていった先に、あるいは結婚という契約が成立する。

 であるとすれば、その人が好きなのは「◯◯さん」なのではないか。もちろん、名前は単なる記号に過ぎない。だから、名前が変わったからといって、その名で呼ばれる対象としての“相手それ自体”は何ら変わらない。けれど、記号としての名前がその人の属性ではないと、本当に言い切れるだろうか。「◯◯さん」というその響き、あるいはその親が考えて付けた名前全体の響きや字面もまた、相手の構成要素ではないのか……。であるとすれば、結婚により姓が変わるというのは、思っているより大きな出来事を、相手に、そしてその相手に対する自分に、要求しているのかもしれない。

 

 そんなことを心配してどうする、と突っ込む声がする。その通り、今の私にとっては、あらゆる意味において杞憂でしかない話題だ。

 

「お前が結婚するまでは生きていたいと思う」

 

祖母は私が顔を見せに行くたびに、同じことを言う。

 

 あと何年、私は祖母の長生きに貢献してしまうのだろうか。考えたくもない。

霧の日

 仕事を終え家路に就こうと駐車場へ出ると、一面が深い霧である。

 

 生活道路の街灯が、等間隔に浮かんでいる。左右に分かれていたはずの道に、まっすぐ吸い込まれそうになる。フォグランプが、購入以来はじめて本来の能力を発揮した。

 

 大きな道に出る。追い越し車線から、うなり声とともに光の玉が2つ、4つと掠め去って行く。バックミラーにはなにも映らないが、気が付くとあと少しのところにヘッドライトが迫ってきている。ハイビームを付けてみるが、ここを照らしていたものが、そこも照らすようになったばかり。いやに暗い、停電でも起こしたのだろうかとそわそわ左を流していると、突然、赤いランプが頭上に現れる。あと一歩のところで脊椎カリエスにならずに済んだ。

 

 突然のことで、大学の授業中に身の上話をすることになった。隠しているというわけでもないが、多くの学生が教室の片隅にいる見知らぬ科目等履修生の正体を知ることとなった。めっきり人前で話す機会もなくなり、もとより座を沸かすような話術のある人間でもない。とりあえず、事実を話すより仕方がない。少し早口になりすぎてしまったな、あの言い方は顰蹙を買ってしまっただろうか……いまさらの反省会が、運転の集中力をさらに削っていく。京都から来たらしい様子のおかしい人、と思われてしまっていないだろうか。誤解を与えていないか心配になる。

 

 家庭教師という仕事柄、結局は生徒の将来についてある程度考えることになる。だが、そんなに未来というのは簡単に見えるものなのか。ライプニッツは「神は傾かせるが強いない」と言った。考えられる、からと言ってそれは本当に存在するんだろうか。あるいは、見えていなくても進むことはできる。進むことが目的なら、アクセルを踏み、ナビの指示に従えばいい。だとすれば、霧が晴れることの方があるいは残酷なのかもしれない。少し喉が渇いたところに、コンビニの看板が漂ってきた。

 

 店内はひたすらに白く、明るい。安いクラシックのアレンジが無限ループする店内は、視線や動線にすら無駄がない。だから、暖かいミルクティーはいつも同じ場所にある。

 

「こちらの商品いま並べたばかりで、あまり暖まってないんです」

「あ、そうなんですか」

「こちらでよろしいですか」

「じゃあこっちのと交換してもいいですか」

 

少し悩んでやめたほうの商品を手に取り、レジに置く。

 

「大丈夫ですよ、申し訳ないです」

「いえいえ、丁寧に教えてくれてありがとうございます」

 

紅茶は良く温まっていて、少し薄着をしてきた分、コートのかわりをしてくれる。でも、やっぱりいつものにすれば良かった。

 

 北へ向かうにつれ、霧が晴れ、見通しがよくなっていく。家に着くまでは、あと10分の距離がある。

生きること、死ぬこととのあいだに

 急性咽頭炎からの高熱で、1週間近くを布団の中でふいにしてしまった。

 

 残念ながら、私には良くあることだ。大丈夫かな、と喉の違和感を抱えながら授業をして、週末終わりかけの頃に、一気に症状がやってくる。月曜の朝には、9度近い高熱を引きずりながら、歩いて5分の町医者に文字通り這々の体で向かうことになる。

 住宅街の一角にある病院は、待合室もそう広いものではない。じいさんばあさんがなごやかに歓談し、備え付けられたテレビは、朝のワイドショーで家事の裏技などを黄色い声で紹介している。診察室からは、先客が医者相手に楽しくおしゃべりしているのが漏れ聞こえてくる。ただただ、いらだたしい。今この瞬間はすべてが自分に最適化されているべきなのに、なぜあの患者はまだ診察室から出てこないのか。このコメンテーターは何が面白くてこんなに笑っているのか。すべてが理不尽だ。何ら理屈の通らない不満が、もうろうとした頭を余計に熱くする。

 

 診察室に通されれば、あとは決まったやりとりが待っている。

 

「どうしましたか」

「喉が痛くて……あと熱が……」

「また咽頭炎ですね、抗生物質出しておきますね」

「たびたびすいません」

「いえいえ、お大事に」

 

 また家までの道を頭痛に唸りながら戻り、冷蔵庫にある比較的消化に良いものを食べ、薬を飲み……そしてあとは、恢復するまでひたすら横になる。いや、なるしかない。もし薬が切れても治っていなければ、またはじめから同じことの繰り返し。そして、最近は繰り返しに入ることが多くなった。

 

 

 「自分は50代で死ぬ」と思い始めたのは、いつのころからだったろうか。別に自殺願望があるわけでもないが、あるごく自然な感覚として、ここ数年来ずっと抱きつづけている。

 昔から運動神経が今ひとつで、体力にもさほど自信が無かった。特に病弱というたちでもなかったが、学部を終えたあたりからだろうか、体調を崩す機会が急に増えた。もちろん、その頃から定期的になんらかのストレスに晒され始めたという事情もあるのだろう。けれど、自分が何をするにせよ、体力、そして体調を気にするようになったのは確かである。むしろ、それまでは気力で、ある程度どうにかまわしていたのかもしれない。だから学部までの頃は、人間として本当に余裕がなかったと今になって思う。それでいろいろ申し訳ないこともした。「人生には余力がないければいけない」というのは、その反省も大きいような気もする。

 

 今でこんなんだったら、自分はあとどのくらい生きられるんだろう。白川疎水沿いの夜道は、こんなことをぼんやり考えるのにふさわしい環境だった。月明かりは足もとを照らすには遠く、ザワザワという音だけが、向こうに森があることを教えてくれる。秋だったか春だったか、たぶん夏ではないと思うのだけれど、ひとり歩きながら、誰に聞かせるでもないことを考えていたものだった。100まで生きる、とは到底思えない。さりとて、30くらいはさすがに無事に通過するだろう。とすると、60前後がいいところか……いや、年金をもらえる前には死んでるような気がする。そうなると、だいたい50くらいか……。悲観するでもなく、妙にしっくり来る数字だった。

 そういうわけで、「50歳ちょっと」というのが、人生の残り時間を考える目安になっている。

 

 残り時間を考える、といっても、そう何かしたいことがあるわけでもない。むしろ「自分は100まで生きる」と信じて疑わない人たちのほうが、レジャーやアクティビティについては盛んであるようにも思う。正直そういうエネルギーやある種の野心が羨ましくもあるが、残念ながら、そうしたものは持ち合わせずに産まれてきてしまった。脱線して、これからどうなるのか分からない。

 

 自分に何ができるんだろう。この数日間、高熱と頭痛、そしておさまらぬ喉の痛みにうなされながら、ほぼ反語とも取れる問いと向き合わざるを得なかった。昔は官僚や政治家になろうなんて思っていたこともあったけれど(もとは法学部志望だった)、このていたらくでは、いずれも到底つとまるまい。もとい、適性も能力もおよそ届きはしないが。

 

 テレビでは、トルコ軍のクルド人勢力侵攻のニュースが流れている。健康なのに突然命が奪われている人がいる、高熱で動けなくても生きている自分がいる。そしてこれはたぶん共時的な事態だ。どういうことなのだろう。

 「生きている事と死んで了っている事と、それは両極ではなかった。それ程に差はないような気がした。」志賀直哉は、『城の崎にて』でこう綴っている。いろいろな解釈があって、そしてどこかの定期テストで傍線が引かれて、記述問題になっていたりもするんだろう。

 しかし、ここの解釈はそのへんの高校教師に語りきれるほど簡単でもなく、そして、あまりにも単純なのではないかと最近思っている。つまり、生と死とが両極ではないのは、それらが一箇の事実だという、ただそれだけのことだ。

 死んだ蜂、死にかけた鼠、殺してしまったイモリ、そして、生きている自分。すべてはただ事実としてそうであって、そこへ色づけをしているのは、ながめている主体の意識だ。だから彼は、「只頭だけが勝手に動く」気分になった。生死が等価になった途端、立ちあらわれたのは自分の意識の次元だったわけだ。

 ニュースを見ながら熱にうなされている、ということは、ただの事実でしかない。そして、私の意識はエルドアンでもなければ、トランプでもない。だから、その事実にただ対峙するしかない。証明終わり。でも、結局自分がこれからどうするのかには、どうにも答えが出ない。ひとつ言えるのは、バリバリ稼いで社会的地位と名声を得るようなことだけはないということだ。

 

 生死が事実でしかないのであれば、とりあえず私は、自分の死が50代に訪れるということを、ひとつの事実としてなんとなくとらえていればそれでいい。となると、残すところはあと30年ほど。どうやって使おうか。行けなかった場所、会えなかった人、言えなかった一言……めずらしくやってみたいと思うことは、すべてどうしたらいいのかよくわからないものばかりだった。

遠雷と花火と

 長い長い梅雨が明けたら、夕立の季節がやってきた。

 

 いや、夕立というには、降り方に少し情緒が足りない。あまりに情緒が足りないから、山道を運転しているときに突然降り出したりすると、楽しいドライブがふいに命懸けになる。宇都宮では最近レモンやらマンゴーやらが栽培されているらしいし、そのうち市役所の職員もアロハシャツなどを着るようになるかもしれない。

 

 夏の雨が降るのだから、これはどうしても、雷が鳴らなくてはもの足りない。京都では天神様が怒ってはるということになるのだろうが、この辺境にあっては単なる風物詩である。ただ雨と同じく、こちらも年々、演出が派手になっていっている気がする。農村に毛が生えたような街に、ハリウッド的な味付けは少しやりすぎだろう。

 

 ジムからの帰り、蒸し暑さの退かない夜道を歩いていると、どーん、どんどんというような音が聞こえてくる。これからひと雨来るのだろうか、などと考えていると、どうも遠雷にしてはリズムが軽快に過ぎる。どん、どん、ひゅーっ……どんどん。時期的にあるいは、とスマホで調べると、やはりどうもこれは花火の音らしい。日光、今市で打ち上げているのがこんなところまで聞こえてくるわけはないから(もしそうならそれはほぼ空爆だ)、おそらく芳賀の花火大会だろう。

 

 長岡の花火大会も今日だとかで、知人の何人かは、遠路はるばる向かって場所取りに奮闘しているらしい。新潟にいる弟が一度行ったそうで、有名なだけあってやはりすごい、などということを言っていた。

 

 そうか花火大会か。今は陽気にひびいてくる遠い音を聞くともなく歩きながら、思い出すことがあった。

 

 昔、私も花火大会に行ったことがある。いや、より正確に言えば、行こうとして行けなくなった。そしてそれはむしろ、行けなかったからこそ、「花火大会」の記憶として根強く留まりつづけているのかもしれない。

 

 学部2回生の夏。当時付き合っていた子と迎えた、初めての夏だった。  

 関西は大きな花火イベントがたくさんあり、そしてその多くが、京都から電車で1本で行ける範囲にあった。大学生カップルであれば、そのうちのどれかにはだいたい足を運んでいる、のだろうと思う。

 私たちもご多分に漏れず、宇治川の花火大会に行こうよ、という話になった。どちらから言い出したのかは覚えていないが、たぶん、向こうが提案したのだろうと思う。その当日は部活の飲み会があったのだが、欠席の連絡を入れることにした。飲み会文化の根強い環境だったし、理由が理由なのでだいぶ顰蹙も買った記憶がある。気が咎めないでも無かったが、当時の私にとっては、優先すべきことがまた別にあったのである。

 

 さて、当日である。約束通り浴衣を着て、予定通りの時間に待ち合わせていた駅に着いた。

 けれど、いくら待っても彼女が来ない。時間通りに来る方がめずらしいしな、と思ってしばらくは様子を見ていたが、それでもなかなか来る気配が無い。盆地の暑さが浴衣の中をグルグル回り、頭は冷えるどころかどんどん沸き立ってくる。人混みは苦手なのに、会場へと向かう列車に乗ろうと人の数が刻々に増えていく。

 

 ふと目についたタクシーを停め、なんと私は、そのまま家に帰ってしまった。

 

 30分ほどして、彼女が家を訪ねてきた。浴衣を着た姿は、いつもよりもきれいに見えた。それでも、まだ血気盛んだった私の頭は、「遅刻してきた」という事実のほうにすっかり気を取られてしまっていたのだった。

 

「綺麗にしようと思って準備してたら遅くなっちゃったの、ごめんなさい」

「時間は分かってたはずだろ、顰蹙買ってまで飲み会キャンセルしたのにいい加減にしろよ」

「だったら飲み会行けばいいでしょ」

「そういう問題じゃないだろ」

 

遅刻してきた時間の数倍以上、せまいワンルームで浴衣姿の二人が喧嘩していた。

 

 気持ちが落ち着いた頃には、すでに花火大会は終わってしまっていた。せめて気分だけでも、と街を歩いていたら共通の先輩に出くわした。浴衣姿で手を繋ぐ私たちを見て

「花火大会行ったんでしょ?どうだった!」

そんなことを言う。

 しかたなく、ふたりそろって、見てもいない花火の感想を考えたのだった。

 

 

いくらなんでもその対応は無いよなあ、と、私は花火の季節になるたびに、反省とも苦笑ともつかない気分を抱えるのである。

 

(本作はフィクションです。)

月見れば……

実家の部屋は窓が南に向いていて、そしてそれだけが取り柄である。

 

 

寝ようと部屋の電気を落とすと、外の明るさに気づかされた。

真南を少し西へ過ぎたところ、薄曇りのむこうから、月明かりが差している。

 

向かいの家はすでに寝静まり、幹線道路の街灯は、こちらよりもなおあちらを照らしている。

私の枕元に伸びる青白い光は、あの雲のすきまからやってきたのだ。

 

「牀前看月光 疑是地上霜」

ベッドに月明かり、霜と紛う澄んだ青。

李白の『静夜思』の一節だ。

李白というと豪快な人だ、というイメージがあるけれど、作品を見てみると、むしろセンチメンタルで線の細いところに気づかされる。なるほどこの人は宮仕えには向かなかっただろうなあ、と、彼の詩を読むたびに、共感とも何ともつかない気分が押し寄せてくる。私はこの人が大好きだ。

 

月の明るさは、生活に直接かかわるものではない。

太陽が出なければ、それは神話になるほどの大事件だ。だが、月が消えたといって、誰が驚くだろうか。

だからこそ、月明かりはただ純然に、うつくしいものとして、私たちの前にある。

うつくしいからこそ、私たちの生活のなかで、それははじめて意味のあるものとして意識されるのだ。

 

ところ変われば、なにが自分にとって意味あるものなのかは変わってくるのかもしれない。

オーストリアの旅行中、そう言えば月を見なかったなと今ふと思い出した。

 

異なる習俗、異なる気候、そして異なる美意識。

 

グローバル人材には、いったいどんな月が見えているんだろう。

 

日本の片田舎で、そんな底意地の悪いことを考えている。

何と言うことのない日 時代と時代のあいだで

空前絶後の10連休、と言っても、半分以上学生身分の、名ばかり自営業だ。影響があるんだかないんだか、自分でも良く分からない。

 

いちおう家庭教師先には、

 

「祝日ですけど授業どうしましょうか」

 

と、前々から聞いておいてはいた。だが、どこの御家庭も

 

「普通に来ていただいて大丈夫です」

 

と返ってくる。

 

「むしろ先生のほうこそいいんですか?御予定は?」

「いえ特にないんで」

 

生徒と保護者の目に一瞬、影が差した気がした。

 

 

そんなわけだから、時間になれば、服を着替え、車のエンジンをかけることになる。

 

出がけに見たニュースでは、首都圏一帯の渋滞が話題になっていた。ラーメン屋で十数人分待つのだって気が引けるのである。数十キロ単位で車が並んでいるところに、飛び込んでいく気には到底なれない。

市内の道路は多少流れが緩いくらいで、休日であればこんなものか、というくらいの混み具合だった。駐車場の立派さばかりが目立っていた近所のボーリング場に、溢れんばかりにお客さんが来ている。おそらくこの10日で、10年分の稼ぎを得るつもりだろう。

 

雨脚が強まってきた。授業開始までは、まだ少し時間がある。

生徒の家からそう遠くないところに、母方の菩提寺がある。実家からは片道1時間ほどかかるのに依頼を引き受けたのは、そうした縁もあってのことだった。

 

山に近づき郷が遠くなれば、行き交う車の数もひとつ、またふたつと少なくなる。昼日中のハイビームは、誰もいない道で、ただ私の安全のためだけに先を照らしている。

 

寺に着く頃には、時計は5時を迎えようとしていた。陛下の退位礼を、私は狭い軽自動車の中で見守った。

不意の思いつきの墓参りだ。花もなければ、線香も持ち合わせていない。掃除くらいは、とも思ったが、それは降りしきる雨に任せたほうがよいような気もする。またいつでも来られるから、と、じいちゃんとひいばあちゃん、そして見知らぬその他の親戚たちに、気は心の一礼でご勘弁願う。

 

平成最後の日、そして令和最初の日。

そのどちらも、お世辞にも「よいお日より」とは言えなかった。

しかし、事実は小説ではない。だから、風景が現実になにを告げるということもない。いいことがあれば良い日になるし、そうでなければ意味合いが変わるだけのことだ。

 

では、どんな一日だったのか?もう今日は満腹で、酔いも回っているのだ。これ以上考えるだなんて、とうとできはしない。