寺子屋稼業のかたわらで

京都、ときどき栃木。

岡崎にて

 新卒で入った会社を辞めて、3ヶ月が経とうとしている。

 

 今の下宿は、2月末に引き払うことにした。進学して以来、就職してもなおずっと動かずじまいで、2年契約をもう3回も更新している。大学にほど近くそこそこ広さもあるので、昔はよくいろいろな企画の舞台となった。2つ下の世代まで社会人となった今、もはや訪れる人もそう多くはない。

 

 宵っ張りのライフスタイルが、深く根付きすぎてなかなか普通に戻せないでいる。職場も昼過ぎの出勤で退社が夜遅かったから、結局この土地での生活で、あまり東の空に太陽を見たことがない。勉強は朝のうちにするのがいい、というのはたいていの自己啓発本に書いてあるが、どうしても日が落ちてからのほうが読むなり書くなりするのが捗るように思う。

 

 『精神現象学』の新訳が届いた。喫茶店で読むべきではないか、と思った。時計はすでに夜の10時を半分過ぎている。あそこしかない、とコートを羽織った。

 

 京都が冬らしい寒さを思い出したのは、この1週間ほどだろうか。暖冬なら紅葉は微妙だろうなんて話をしていたところで、一気に見頃が訪れた。こっちに来た頃はもっと早かったと思うのだが、年々遅くなっている気がする。手袋を忘れて、冷え性には辛い夜歩きが15分ほど続く。

 

 徒歩圏内に深夜営業の喫茶店があると知ったのは、ごくごく最近のことだ。小綺麗な全国チェーンと、なんの気負いもない老舗との2軒。安いのはチェーンだが、今夜は老舗でなければいけない。そうと決まっている。

 マスターのじいさんがひとりでカウンターを回しており、ポツポツと来店する常連たちと二言三言を交わす。店に入ったのはもう11時近かったが、むしろ常連はこの時間に来ると見える。入り口の扉には「全面喫煙可」の表示があり、テーブルには当然のように灰皿とライターが備え付けてある。タブロイド紙を広げるおっちゃん、パソコンで作業する大学院生……もはや紫煙は、この空間においてはドレスコードですらある。ガラガラの店内には、マスターの趣味で特に法則性のないBGMが流れている。コーヒーはまずくもないが、特筆するほど美味しくもない。だが、それでいい。それが良いのだ。

 

 ブレンドを注文し、さっそく新訳を手に取る。訳文の透明感に助けられて、勉強不足の頭でもそれなりにさくさくと進んでいける。訳者の怜悧さが隅々まで光っていて、自分の中途半端さに、だんだんと肝の冷える思いがしてくる。将来のこと、今のこと、昔のこと、思考を追う隙間に、次第にノイズが混じってくる。まともに生きようと思っても、どうしたって、煙に巻きたくなるようなことはある。ごまかした時間が、灰になって積み上げられていく。コーヒーが次第に冷めていく。

 

 

 退職のきっかけは、職場の人間関係だった。生徒と過ごす時間は楽しいのに、スタッフルームに戻ってくると、なにやら息がつまる。低気圧のせいにして日々降ってくる仕事をこなしているある日、急に身体が出勤を拒否した。あまりに原因に説明がつかなかったので、心の問題を取り扱う医者に相談した。

 

 適応障害、という診断書をもらうまで、そう時間はかからなかった。その2日後には管理職に話を通し、人生で初めての勤め人生活は、たったの半年で小休止に入ってしまった。それが9月末の話。

 

 10月の中旬にはオーストリアに行った。11月の初め頃に中学の同窓会があったし、その少し前には、高校の同期と東京で飲んだりもした。失職してからしばらくは、勤め人として迎えるはずだった予定が、その通りに流れていった。嘘をついても仕方がないので、その都度その都度、今の身の上を「高等遊民だ」なんて嘯いてみせもする。ただ、百万遍で許されていることが、よそでもおなじく受け容れられるとは限らない。いやむしろ、流れを降りた人間と流れにある人々とでは、同じ平面にあっても、岸辺と川面ほどに意味空間が隔たっている。

 

 ゆく河の流れは確かに絶えることはないが、流れゆく河のさまは、長明の昔から変わることはない。小路の古びた町家、四方を囲む山々、そして川沿いの散歩道。そのすべてが「これでよい」と、足すことも引くこともなく、必要な手入れを重ねつつ、ただそうして在る。そうした空間に身を置くと、変化と成長を旨とする時間環境とはどうしても縁遠くなっていく。ある者は結婚し、ある者は出世を重ね、いっぱしの社会人になっている。京都に安んじていた私はどうだろう。何かが変わり、社会の一員となるに相応しくなっているのだろうか。

 

 関東に戻る決意を固めたのは、ここ最近になってようやくのことだ。

 

 

 マスターがBGMをAMラジオに切り替えた。変わらないチェロのメロディと、新しくなったパイロットの声。JET STREAMの時間になってしまったらしい。冷めたコーヒーをお供に、ノイズを左手で燃やしながら、ふたたびヘーゲルに取りかかる。カウンターの常連は、今日が誕生日らしい。隣のテーブルでは、院生同士と見えるふたりが笑いながら煙草を燻らしている。

 この街は、こういうところだ。だから、番組が終わったら帰らなければと思った。

 

 520円ですっかり長居をした帰り、真如堂に足を伸ばすことを思いつく。

 

 吉田山の東のふもとにあるこの小さなお堂を見つけたのは、まだ京都がもの珍しい7年前の秋だった。広くはない境内だが丁寧に整えられていて、紅葉の朱の中にすっくと、三重の塔が遮るもののない青空へとそびえ立っている。春には桜、初夏には青モミジと、足を運ぶたびに、季節折々のしつらえをさりげなく楽しむことができる。京都にしては珍しくそう人数の多い場所ではないのだが、近年は紅葉の頃になると、大型バスが横付けされている光景をまま見るようになった。それでも、夜更けともなれば話は別だ。こんな時間に境内をウロウロするのは、盗賊か暇人と相場は決まっている。

 

 白川通りを上がって、東側の参道から境内に入る。西側正面とは違い、こちらは街灯もまばらで、しかも坂がきつい。足下の怪しい、石塀に挟まれた狭い階段道をひとりで登っていく。

 

 大きなお寺ではないので、境内には目立った照明設備はない。東側はお堂の裏なので、21世紀には貴重な完全な暗闇に包まれている。記憶を頼りに、参道を表へと進む。

 

 思っていたとおり、紅葉のピークはとっくに過ぎていた。手入れされた木々は梢を残すばかりで、おそらく昼間に来ても、今と同じく人影はまばらだろう。

 

 がらんとした境内であくびをした。自然と見上げた視線の先で、木々の枝先に青白く火がともっていた。晴れた月のない夜空で、星がよく見えていた。

 

 暗さに目が慣れて、灯りがひとつ、ふたつと増えていく。梢で抱えきれなくなった光が、見回すほどに散らばっていく。南の空で流れ星も見えた。星空に「降る」という言葉を与えた人は、本当にセンスが良いと思う。

 

 私だけが今、この景色を見ている。誰にでも分かち合いたいが、今誰にも教えたくない。私は思わず立ち尽くしているのに、誰も彼もおそらくこの事実を知らずに、眠りにふけっている。誰にとっても、実は私にとってすら、これは「なんの変哲もない冬の夜」でしかないのだ。こんな夜は、ほかにいくつでもあった。その「普通さ」に、「よそ者」としての私はいつでも打ちのめされる。

 

 こんなに完成された夜がありふれていて、こんなものを知ってしまって、ほかにどこに行けというのだろう。

 別れよう、という間際になって、この街はいつだってこうだ。

 

 西から次第に雲が迫ってきた。もうじきこの夜もありふれた曇り空になっていくのだろう。もう潮時だ。

 

 それでも、どんな筋書きだって、終わりは書かなければならないのである。


小僧の神様・城の崎にて (新潮文庫)

小僧の神様・城の崎にて (新潮文庫)


パスポートの話

大学生、というと海外旅行やら語学留学やら。

そういう風潮が強い時代にモラトリアムを送っていた。

 

なんだかなあ、という気持ちが、私を時代の波とやらに乗り損ねさせてしまった。

すなおにやっときゃいいのに、ということを、ことごとく逃して、今の私がある。

 

パスポートは新婚旅行までお預けか。無駄に取得のハードルばかりを上げていたら、そのきっかけは案外あっけなくやってきた。

 

「……オーストリア?」

「どうだ通訳がてら」

「本気か」

「10月のあたまあたりで考えてる」

「そっからちょうど有給が申請できるな」

「どうだ」

「そうだな」

 

高校時代の同期の、藪から棒の提案だった。ちなみに私は男子校の出身である。

 

チャンスのあることを、断ってもしゃあない。そんな考え方が少しずつ行動につながりはじめたのは、ごくごく最近のことだ。

 

いったんやってみるとなるとこらえ性がないので、一刻も早く手続きを進めたくなるし、実物を手に入れたくなる。誕生日にトイザらスへ連れて行ってもらっていたあの頃から、何一つ成長していない。

 

京都の旅券事務所は、京都駅ビルの8階にある。申請時間は午前9時から午後4時までと、社会人の海外逃亡を阻止するのにちょうどいい設定になっている。

どうせ平日の昼下がり、そんなに人もいないだろう。思い込みと魂胆の甘さが、私の貴重な昼休みを3度までも奪っていった。この人たち、仕事はどうしたんだろうか。沈没しそうな船からはネズミが逃げていく、といったようなことがふと頭をよぎる。

 

怪しい者ではないことを一通りの資料で納得させると、引換券のようなものを渡される。その場で手に入るのではなく、数日後にまた取りにこいということらしい。なあんだ。

 

申請がお盆前だったので、受取りは随分と先延ばしにさせられた。実家で飯を食い、ダムと山しかないような辺境の温泉宿へ行きなどしているうちに、誰かが私の海外逃亡のために働いてくれていたらしい。税金は払っておくべきものだ。

 

5年有効と10年有効とで色が違うのだが、いわゆる朱色のパスポートは後者の方だ。額も倍ほどに違うが、当然、どちらで申請したかは言うまでもない。

 

これで向こう10年、世界の可能性が随分と広くなった。

もっとも、可能性はあくまで可能性でしかないけれど。

世界、カプセルホテル

「午前中断水」と書かれた紙が、郵便受けに入っている。

 

終わった話ではない。3日後のことだ。

 

昼に起きて遅く帰る生活で、午前中に水が使えない。用も足せなければ歯も磨けないし、顔も洗えないとなれば出勤もままならない。しかし、有休を取るにはまだ2ヶ月も足りない。

 

どうにかしなければならない。

 

話は簡単だ。家に帰らなければ良い。でも、家はひとつしかない。実家は論外の距離にあるし、品行方正が災いして転がり込む相手とてない。良識というのも考えものだ。

 

世間の大半のことはカネで解決する、といったのは誰だったろう。大半かどうかはともかく、カネで解決しないことはおそらく何をどうしても無駄だろうとは思う。快適さと口座残高とのバランスの範囲内で、なかなかおもしろそうな解決策を見つけた。

 

カプセルホテルを予約することにした。

 

歩道いっぱいに溢れる観光客も、夜は当然横にならなければならない。大通りも路地裏も、田舎のデイサービスセンターと同じペースで、京都では宿泊施設が日一つと増えている。

虫の良い条件を出しても、需要と供給が大きいお陰で案外選択肢は幅広い。大浴場があって職場から歩いて行ける、さらにオープンしたて。まさか空いていないだろうと思いきや、格安からゴージャスまであらゆるプランが残っている。とあれば仕事中であろうと、予約手続きを進めるほかない。

 

ホテルは大通りから一本、路地を入ったところにある。オリエンタルなBGMに、簡素だが清潔感のあるフロント。2階には男女別のラウンジがあり、フリードリンクとマンガ、マッサージチェアが使いたい放題。浴場は広くて清潔で、しかもシャンプーとリンスは、たくさんの種類から好きなものを選んで使えるようになっている。タオルと部屋着も用意されているし、着替えがなくても、フロントに行けば下着からYシャツまで一通りのものは手に入る。この行き届きよう、極めて言いにくい既視感がある。

 

リストバンドのバーコードが、各フロアや大浴場への入場キーとなる。サービスの既視感とは裏腹に、この建物では、いかなる間違いも起こりえない。ここにあるのは、徹底した管理と快適さだ。

 

カプセルはもっと狭っ苦しいものだと思っていたが、その狭さが実に心地よい。人ひとりが十分に寝返りを打てる空間に、テレビモニターやコンセントなど、21世紀に必要なものが全て収まっている。時間になれば、光の目覚ましが音も無く、自然に朝を教えてくれる。もしどこぞのおっさんがイビキをかいていても、使い捨ての耳栓という心遣いをこの施設は忘れていない。ちなみに枕も何種類か用意されており、自分に合ったものを好きに使うことができる。必要最小限の中に、あらゆる快適さが約束されている。

 

ここを快適だと感じることは、あるいは自分の世界の限界なのではないか。「480」と書かれた私の穴蔵でウトウトしながら、思う。

 

世界の全てがあるようであって、何も文句がないまでに快適な空間だ。しかし、その空間はありとあらゆる限定と限界がある。起きて半畳寝て一畳、と言いつつ、ここには立って伸びをするだけの広がりもない。プライバシーを守るのはすだれ1枚の頑強さでしかなく、息を潜めて自分の中にこもることによって、ようやく自分が世界と切り離される。

 

もっと広いベッドを要求してもいいし、鍵付きの扉で自分を守りたいと考えるのはなんら間違ったことではない。いや、区切るいわれもないほどに、自分の側から世界へと拡散したっていい。自分が閉じていく必要など、どこにもありはしないのだ。

 

でも、私は確かにこの穴蔵に満足している。あらゆる限定に満ちているのに、「これ以上何も損なわれえない」というそのゆえに、私は喜んで世界から自分を閉じていく。

 

「我唯足ることを知る」と嘯きつつ、本当は何かを諦めている。いや、これ以上、というやつがなんなのかがよく分からない。しなければならない、という謂れもないし、できるんならまあ……などと悠長に構えているうちに、時間ばかりがすぎていく。そして、そうやってでも、多分生きていけてしまうのだろう。

 

結局何を思い立つでもなく、もう一度風呂に浸かり、そして好きな枕を選んで、穴蔵の灯りを消したのだった。

夏の真ん中、盆地の底

アスファルトでミミズが干からびている。

 

時節柄べつになんということのないはずの画が、どうにも他人事とは思えない。

水を求めて地に焼かれるのと、「そういうことになっているから」という誰が言ったか分からない理屈で日に照らされているのと。

万物の霊長、などと言っても、所詮はその程度であるらしい。

 

市バスの停留所は霧を振り撒いている。

どこぞの大都市では、オリンピックを打ち水で乗り切ろうというリーダーがいると聞いた。

どうやら役所だけは、エアコンの設定温度を28度から動かさずにいると見える。

 

夕立というにはあまりに大仰で慈悲のない雨が降って以来、それを埋め合わせるように晴天続きだった。

祭の人いきれが、すえた臭いに変わって烏丸通に漂っている。

 

気の早い台風が回り道をしなかったら、盆地の7月が終わることは無かったのかもしれない。

通勤路は吹きちぎれた街路樹や、どこのものともしれない空き缶で、私のデスクとさして変わらない光景が広がっている。

ビルとビルの間を抜けていく風に、アスファルトの色艶。

八坂さんも流石に、このままではマズいと思われたのだろうか。

 

エアコンの効いた部屋で、来ない生徒を独り待っている。

ZOZOスーツと水無月の6月

 ZOZOスーツが届いた。

 整体に通い始める決意をした。

 

 ZOZOスーツを注文したのは、サービスのリリースが決まってそう間もない頃だったと思う。もはや遠い昔のことになってしまって、具体的にいつだか全然思い出せない。あの頃のスーツは、悪いウルトラマンみたいなイカしたデザインだった。数ヶ月待った上に届いたのは、ケムール人のアクトスーツだった。いま注文するとケムール人で2000円+送料らしいが、待ちぼうけへの誠意か、幸いにも私は一文も支払っていない。

 

 近頃のスマホは、どうにもかさばりすぎる。それでいて手頃なサイズにすると、性能が手頃でなくなってしまう。撮影用のアプリは高熱とともに強制終了を繰り返し、全身タイツに汗をにじませながら出勤前夜の25時を迎える。とても手に負えるものではない。「SO-02HではなくGaraxy S8を使用してください」、そうパッケージに書いておくべきではなかったか。

 

 データとして提示された自分の姿は、西島秀俊であると理解するのには相応の努力を必要とするものであった。ウェストの数値もさることながら、反り腰気味なのが目に付く。そういえば、妙に左肩ばかり凝りやすい。もしかしたら、身体が歪んでいるのではあるまいか。

 

 仕事先に近い整骨院に電話をかけるまで、そう時間はかからなかった。整体はバクチだ、とよく聞いているが、いまのところ頸椎を折られもしなければ腸捻転にもなっていない。週2で通え、と言われるので、出勤前に寄っていくリズムがここ1ヶ月ほど続いている。

 

 緊張と緩和で世の中は出来ている。だが、冷房の効いた部屋でマッサージを受けたそのあとに、職場に向けて炎天下を歩くのである。デュナーミクもほどほどにしなければ品がないというものだ。洛中の裏通りで、繊維業を中心に老舗が多いところを南へ下がる。

 

 ある和菓子屋の張り紙で、今日が6月最後の日であることを思い出す。関東育ちだろうと、この街で買い物をする権利は日本円を有する限りで保証されている。

 

水無月ください」

「おいくつご用意しましょう」

「1つで」

 

たぶんもう来年まで来ないだろうに、おつりを包む所作に至るまで、皇族の買い付けもかくやという丁重さ。おつかいだと思われたに違いない。

 

 職場で水無月をかじりながら、茅の輪をくぐっていないのがどうにも気にかかってくる。お祓いも所詮は気のものだが、だからこそ、それが「ない」ということが際立ってくる。

 

 だから、コーヒーを買いに行くことにした。

 

 結露だらけのコーヒーを携え、汗だくになって戻ってきたのは、15分ほどしてのことであった。

 

 これできっと、気持ちよく夏を乗り切れる。

 せめて、気分の上だけでも。

ZOZOスーツと水無月の6月

 ZOZOスーツが届いた。

 整体に通い始める決意をした。

 

 ZOZOスーツを注文したのは、サービスのリリースが決まってそう間もない頃だったと思う。もはや遠い昔のことになってしまって、具体的にいつだか全然思い出せない。あの頃のスーツは、悪いウルトラマンみたいなイカしたデザインだった。数ヶ月待った上に届いたのは、ケムール人のアクトスーツだった。いま注文するとケムール人で2000円+送料らしいが、待ちぼうけへの誠意か、幸いにも私は一文も支払っていない。

 

 近頃のスマホは、どうにもかさばりすぎる。それでいて手頃なサイズにすると、性能が手頃でなくなってしまう。撮影用のアプリは高熱とともに強制終了を繰り返し、全身タイツに汗をにじませながら出勤前夜の25時を迎える。とても手に負えるものではない。「SO-02HではなくGaraxy S8を使用してください」、そうパッケージに書いておくべきではなかったか。

 

 データとして提示された自分の姿は、西島秀俊であると理解するのには相応の努力を必要とするものであった。ウェストの数値もさることながら、反り腰気味なのが目に付く。そういえば、妙に左肩ばかり凝りやすい。もしかしたら、身体が歪んでいるのではあるまいか。

 

 仕事先に近い整骨院に電話をかけるまで、そう時間はかからなかった。整体はバクチだ、とよく聞いているが、いまのところ頸椎を折られもしなければ腸捻転にもなっていない。週2で通え、と言われるので、出勤前に寄っていくリズムがここ1ヶ月ほど続いている。

 

 緊張と緩和で世の中は出来ている。だが、冷房の効いた部屋でマッサージを受けたそのあとに、職場に向けて炎天下を歩くのである。デュナーミクもほどほどにしなければ品がないというものだ。洛中の裏通りで、繊維業を中心に老舗が多いところを南へ下がる。

 

 ある和菓子屋の張り紙で、今日が6月最後の日であることを思い出す。関東育ちだろうと、この街で買い物をする権利は日本円を有する限りで保証されている。

 

水無月ください」

「おいくつご用意しましょう」

「1つで」

 

たぶんもう来年まで来ないだろうに、おつりを包む所作に至るまで、皇族の買い付けもかくやという丁重さ。おつかいだと思われたに違いない。

 

 職場で水無月をかじりながら、茅の輪をくぐっていないのがどうにも気にかかってくる。お祓いも所詮は気のものだが、だからこそ、それが「ない」ということが際立ってくる。

 

 だから、コーヒーを買いに行くことにした。

 

 結露だらけのコーヒーを携え、汗だくになって戻ってきたのは、15分ほどしてのことであった。

 

 これできっと、気持ちよく夏を乗り切れる。

 せめて、気分の上だけでも。

選びうること、選びえないこと

 休日の夜にカフェインを効かせすぎて、日が出るか出ないかというころになってようやく眠気がやってきた。出勤まで、それでもなんとか7時間はある。

 

 明け方が朝になろうかという頃。隣の部屋の人が、壁に何ごとかぶつけている。いや。音にしては、身体に感じるものが突き抜けすぎる。地震、のような気もする。なんでもいい、起きてからでも確かめられる……。事実を突き止めるよりも、朝8時の私は睡眠と休息を優先させてしまった。

 

次に私を起こしたのは、11時半の目覚ましアラームではなく、ドアチャイムの音だった。後輩がモニターに映っている。

 

「……おはよう、どしたん」

「連絡が通じないので安否を確かめて欲しい、と言われてきました」

「は?」

「ニュースまだ見てないんですか」

「ニュース?」

 

 テレビを付ける。

 状況が見えていく。

 一気に目が覚めていく。

 

 NHKから流れてくる情報が、少しずつ深刻さを増していく。報道の慎重さが、ことの大きさに手触りを与えていく。身の上が変わったので、仕事のことが気にかかる。

 情報ツールの発達というのは、必ずしも適切で冷静な判断を約束しないらしい。天災の前に人が立っている、ということに何か違いがもたらされるわけではない。出勤ぎりぎりになって、「自宅待機」という判断が下る。

 

 街に出る。かき入れ時のファミレスは、今日もランチをやっている。大阪の鉄道が動かない、というニュースをスマホで眺めていると、中国人の団体が市バスへと駆け込んでいった。ニュースは続報で、数人の死者が出たと伝えていた。

 

 震源からここまで、地球のモノサシで言えば見分けも付かないだろう。その僅かの差で自分はここにいて、あるいはそうでなければ自分がニュースの当事者だったのかもしれない。そしてそれは7年前とて同じことで、いわばまたしても自分は「助かった」。

 

 多少うさんくさい理論だが、人というのは、法則を押しつけることによってしか認識を形成しないのだという。7年前と今日と、その2つを線で結んで像を結んだところで、単なる影絵遊びとそう大差はない。2つの間に因果がないのなら、今日私は大阪にいたかもしれないし、動いたのは裏山の断層だったのかもしれない。ブロック塀の下にいたのが私ではないと、一体誰が言い切れるのか。

 

 明日どうなるかわからないなら、今食べないものを我慢するいわれもない。給料日からまだ2日しかたっていないのだ。

 だから、今日の晩ご飯は回らないお寿司にすることにした。正確には、行ってみたら回っていなかったのだが。

 

 不謹慎な、と言われるかもしれない。でも、実際自分に確かに選びうるものが、いったいどのくらいあるというのだろう。寿司が選びうるのなら、人は自分の実存をかけて寿司を選ばなければならない。

 

 今の私は、大まじめでそう思うのだ。