寺子屋稼業のかたわらで

京都、ときどき栃木。

春夜思

 モラトリアムに駆け込んでくるように、今年の桜はいつになく早くやってきた。御室桜も4月早々には満開になってしまって、京都にはもう初夏の足音がしている。

 

 疎水の桜もそろそろだろうか。そう思って身ひとつで散歩に出たのは、もう3月も終わるかという日の夜更けだった。

 

 桜があるところに人は集まるし、人が集まるところだから桜が植えられる。みんなのものであればこそ、桜は誰のものにもなりはしないのだ。それでも静かに独り楽しみたいのなら、誰もが寝静まったあとにこっそり行くのに限る。

 

 春も秋と並んで京都のかき入れ時だが、不思議と桜に関しては、地元の生活の側にむしろ近いように感じる。夜風にもささやかに甘さが乗って、裏地の厚いコートに役割の終わりを告げていた。古びてチカチカしている街灯と月明かりだけが、独り歩きの足下と見上げた桜を照らし出している。LEDの明瞭さとあざやかさは、この淡い色には野暮なだけだと私は思う。

 

 疎水沿いにそのまま北東へ、哲学の道を終点まで歩く。学生街だからこんな時間でも独り占め、とはいかなくて、二人連れとすれ違う。付き合って間もないのかな、それにしてももっとほかに話題があるだろう……断片的に耳に入ったやりとりから、ついつい余計なことを考える。こんな夜桜に誘う機会を、この街では誰もが持っている、学生として過ごすには、どうしてあまりに恵まれすぎている。活用しきれるかはまた別の話だが。

 

 SNSでは同期や後輩たちが、学生生活や京都に別れを告げている。私はといえば、下宿は契約の都合で動かないし、職場はこれまでのバイト先ときている。変化といえば、京大生の(さして役に立たない)看板がなくなっていよいよただの人になった、というくらいのものだ。「年年歳歳花相似たり、歳歳年年人同じからず」。去年と違って見えるのは、私よりもむしろ花のほうなのではないか。劉希夷の一節をしんとした桜並木に重ねながら、そんなことが思われた。

 

 これを書いている今はとうに新緑の季節で、あと2ヶ月もすれば、疎水はまた蛍狩りににぎわうことになる。

 今度はどういう私が、どんなものを見ているのだろうか。疎水を歩くごとに、私も季節とともに移りかわっていくのかもしれない。

ある幸せの話 —友人の結婚式によせて—

オーケストラ時代の同期の結婚式だった。

 

晴れ間の雨と、雪まで舞っている。傘を持とうか持つまいか悩ましい。オリンピックでも吉事があったし、神威の類にとっても今日はめでたいのかもしれない。とはいえ寒い…観光客の合間を、昨年夏の演奏会以来ご無沙汰の礼服姿でぐいぐいすり抜けていく。

 

東山の高台寺界隈に、こんな結婚式場があるとは知らなかった。元は何かのお屋敷だったのだろうか、きょろきょろしつつ、庭を抜けたところにある控室に通される。

 

ひさしぶりだな、という言葉に、久しぶりだな、という言葉が返ってくる。それほどまでに互いが遠くなっても、こんな言葉一つでその時間が片付いてしまうなんて、よく考えたら希有なことなのかもしれない。ご祝儀袋の代筆を請け負ったり、簡単な近況を触れあったりしている間に、式の時間となる。

 

「じんぜんけっこんしき」なのに、神父も牧師も出てこない。まさしく神は死んだのだな、などとくだらないことを考えていたら、これは「人前結婚式」というスタイルだと知った。くだらないのは自分だった。

 

2人という人間の歴史がまさにここにあって、そしてこの先もそうして続いていくんだろう、と思わずにはいられなかった。新郎新婦の素直な幸福、そして参列者の率直な祝福。結婚式に参列したのはこれが初めてだけれど、誰もが結婚するからといってこうとはなり得ないのではないか。そんな風にすら感じる。

 

何気ない仕草の中に互いへの思いやりがあって、結婚という形式は、本当にただ2人の在り方の社会的な追認にすぎないのだ。もちろん、それをするのとしないのとで大きな差はあるのだろうけれど。「ようやくか!」という言葉が絶えないほどに、2人の結婚は、誰にとっても到来すべき未来だった。

 

幸せにしたい人を幸せに出来るということほど幸せなことはない、終バスを逃して夜道を歩きながらそんなことを考える。そして、その資格があるということは、人間にとってそうありふれてはいない。資格があるのに不意にしてしまう人もいれば、幸せにしたくてもその資格を持たない人もいるだろう。幸せが万人にとって望まれながら望まれるに留まるのは、たぶんそうした巡り合わせの問題なのだ。

 

私と、今日居合わせた人々は、その巡り合わせが確かにあることを知った。幸せが万人にとっての現実ではなかったとしても、そうしたものは疑いようもなく実在している。それがすでに、私たちにとっての幸せであるに違いない。

 

2人のこれからが幸運なものであれば、それだけで誰かが幸せになる。

なんと幸せな話ではないか。

雪夜の一人称

 いやに冷える夜更けだと思えば、音もなく雪になっている。なるほど、寒いはずだ。窓の外のいつもの景色に、ふいに東山魁夷が思い出される。見えているのは吉田山であって、鴨川ではないのだけれど。しかし、となれば、寝間着を着替え、ダウンジャケットを羽織りかけるほかはないのである。

 

 明日はバイトだし、この雪では普段より早めに家を出なければならないだろう。それでも、物好きで四半世紀を通してきたのだから、ほかにどうしようもない。およそ、生き馬の目を抜くビジネスの世界ではやっていけない人間だ。そう思うけれど、そんな人間だから京大に7年も居座ってしまったし、そんな人間だから4月からは新卒で寺子屋稼業だ。そう、そうだからこそ、こうなのである。

 

 深夜3時に雪でワクワクする人間はそういないとみえて、大路も小路も、私の足跡ばかりが転々と続く。大学に行けば雪だるまの一つや二つあるだろうか、と思っていたが、雪だるまどころか、雪遊びの気配すらない。煌々と点る自習室の灯りとグロッキーな人影に、今がテスト期間というものだったことを思い出す。幽霊院生には、試験も何にもないのである。

 

 百万遍はそれでも人の気配がして、交差点へ向かうほどに人にすれ違う。いけない、深夜の一人歩きに「他者」などあってはいけない。ましてやこんなに深い雪だ。一人称の世界こそ、雪夜の散歩にはふさわしい。

 

 目当てがあるわけでもなく、なんとなく北白川のほうへ足を向けてみる。見慣れた街のアラが、白とやわらかさのおかげで、つまらない交差点にすら、足を止めて見とれる何かがある。雪化粧、とはなかなか言い得て妙な表現らしい。マンホールのまわりだけが、がんばって普段通りのすっぴんで通している。人の営みのしぶとさ、そんなものを感じる気がしなくもない。

 

 以前にもこんなふうに、深夜に大雪になったことがあった。部活のスタッフ会議がテッペンを越えて(恐るべきことによくあることだった)、やっとこさ終わり外に出てみたら、なんの準備もないままに銀世界だった。深夜テンションにどか雪で、クタクタのはずなのに誰というでもなく雪合戦が始まっていた。終わってうちに帰る頃には寒さと冷たさに閉口したけれど、あの日の雪は、私たちの雪だったのだろうと思う。

 

 そういえば、あの日の雪にいたうちの2人から、先日結婚の報告が届いたのだった。あのころとウエストが違うので、このままでは着ていけるスーツがない、と気づいた。

 

 雪夜と言わず人影がと言わず、私はもっと歩かなければならないらしい。

帰りなんいざ

 論文に追われて大晦日まで京都で過ごした挙げ句、なんとなく”すわりが悪い”という理由で、結局元旦から新幹線にゆられていた。

 

 東大路を、七条の駅へとバスが下がっていく。吉田神社熊野神社平安神宮知恩院、そして八坂神社…初詣という世間の非日常が、「いつもの」車窓に、なんともいまさらな驚きを与えてくれている。祇園花月にも行列ができている。きっとこれも初詣なのだろう。

 

 観光寺院はともかく、元旦の京都は、思いの外に地元民の空間だった。晴れ着姿の中国人とおなじく、混み合うバスで空席を狙う私もまた、「よそのお人」ということらしい。いずれにせよ、なにをどうしたって私は田舎者なのだ。

 

 この街にはまだ居続けることになるけれど、いつの日か、京都こそが「帰るべき場所」になる日が来るのだろうか。それとも、私にとって、故郷は故郷でありつづけるのだろうか。10年後なにをしているのかも分からないのに、そんなことを考えてしまう。

 

 新しい道が通り、知らないビルが建ち、故郷もいつかは知らない街になるのかもしれない。それでも、自分にとってそこが故郷であるならば、できるだけ帰ってきたいなと思う。

 

 なにせ、田舎者ですから。

実家の柿

 雑草園と化していた実家の庭も、いわゆる「老境を迎えた」というやつなのか、最近は親がせっせと手入れをしてだいぶ体裁が整いはじめた。牡丹だ菊だプチトマトだ、とどうにも賑やかなことだ。そのうち石油でも湧くのかもしれない。

 

 台風が通り過ぎた頃、唐突に(前置きがあった試しなどないが)母が

「柿は要らないか」

という連絡を寄越してきた。風でおじゃんになる前に取り込んだはいいが、思いのほかに実っていたということらしい。そういえばこないだの帰省で梨を持ってき損ねたな、などと今更のことが思い返される。午前の便で送って欲しい、と伝え、届いたのはもう先月の末のこと。冷蔵庫の上段を占有し通しだったものを、いまになってようやく食べる気になった。

 

 柿が嫌いというわけではない。皮を剥く、という一手間がなんとなく煩わしかったというだけのことだ。何個かは痛んでしまって泣く泣く処分したが、残りはどれも実に良い色つやだ。なにより、硬さが良い。

 

 政治や宗教と同じくらい、「柿の食べ方」もまた、ディナーの話題としては避けるべきだ。完熟して柔らかくなったところで食べるか、それとも、食感のあるうちに食べるか。永遠に合意を見ることのない対立がここには存している。ああ、干し柿という第3極のことを忘れていた。事態は混迷を極める一方だ。

 私は昔から、柿は硬いうちに食べるものだと思っている。しかし、硬いうちはまだ甘さが育っていないことも多い。したがって、適切な食べ頃を見極めるのが大変難しい。柔らかくなってしまえば確実に甘いし、干し柿などは渋柿を食べる工夫なのだから、甘くないなどということがそもそも許されない。しかし残念なことに、私はどうしても柿を硬いうちに食べなくてはならない。微妙なものにあたることが多いが、そのぶんアタリを引き当てたときには、美味しさが一入に感じられる、気がする。

 

 実家から届いた柿は、まずまず私の好みに適するものであった。甘さもくどすぎず、ちょうど良い塩梅である。そもそもいつから実家の庭に柿が植わっていたかが定かではないが、柿の実から察するに、親もそれなりの手入れをしているらしい。

 

 いつのまにかリフォームの算段も付けていたようだし、次帰るときにはもはや知らない家になっているのではなかろうか。

 

さるかに (ものがたり絵本3)

さるかに (ものがたり絵本3)

 

 

こんちきちんの夏

バイトの研修が終わり大通りに出ると、帰り道に交通規制が敷かれていた。

 

京都という街は悠長なもので、100万人以上の人口と1億人以上の観光客を抱えているにもかかわらず、きわめて気軽に交通規制が掛けられる。しかもその辺の小路ではなく、主要な大通りが突如として機能を停止させられる。交通規制が掛けられる理由は、大きく3つに整理できる。「皇族」「マラソン」そして「伝統祭礼」だ。今日の渋滞がどれによるものかは、火を見るより明らかだ。祇園祭である。

 

宵山山鉾巡行をもって「祇園祭」だと理解している人がたくさんいるだろうが、祇園祭とは「祭礼」であって「お祭り」ではない。祇園祭っていつからいつまでなんですか?という質問に正確に答えるなら、7月一杯そうですよ、ということになる。

 

7月17日の山鉾巡行が、前祭のクライマックスだ。京都の市内を「山鉾」と呼ばれる山車が曳かれて回るわけだが、当然あんなでかいものを動かすのだから、動作テストが必要になる。それが12日の「曳き初め」と呼ばれる行事で、私が遭遇した人混みの理由である。

 

巡行の様子は中継で見ているし、そもそも車輪が付いているのだから動くというのは理解している。しかし、曳かれているところを間近にしたのは7年住んでいて初めてだった。車の前面に号令役が立ち、そのかけ声と扇の上げ下げに合わせて、町衆と住民が綱を引っ張っている。車の上部は櫓のような構造になっていて、お囃子方が例の「コンチキチン」を生演奏している。もちろん、関わる全員が血統正しき京都人である。

 

四条通を歩いていると、「◯◯鉾保存会」と看板の出た、何ら活動の気配のない事務所を見かける。京都の一等地に居を構えながら、このテナントが活用されるのは、7月の1ヶ月間だけだ。建物の2階からは山鉾との間に橋が架けられて、お囃子方や観光客が櫓に出入りできる仕様になっている。近代的なビルであろうと、古風な木造家屋であろうと、鉾の高さが建築基準である。

 

バス停からはミストが吹き出ている。25度を超えると機能する、という仕掛けで、見た目には爽やかだが「クソ暑い」という物理的事実を告げ知らせるものでもある。正気を疑う人混みが、不意の観光のワクワクから日常へと連れ戻してくれる。来るときに乗ったバスを待っていたら、「経路変更中だからここには来ない」と告げられた。「国民の生活が第一」というキャッチコピーがあったが、京都で優先されるのは、なににも増して「京都であること」なのだ。

 

ソクラテスの牛丼

彼女と牛丼屋はアリかナシか、という哲学上の難題が存在する。

  

「おひとりさまでどこまでできるか」と同じく、「彼女とご飯はどこまで許容されるか」ということについては、21世紀に入ってもなお、統一した見解が得られていない。こと「牛丼屋」に関して言えば、「行くわけがない」という独断論者、「行ったっていいじゃん」という自由主義者、そして「それではまず彼女を用意してください」という一休さんまで、主張する人の数だけ答えが存在する。

 

独断論者の主張は鵜呑みにできないし、自由主義者にしろ、積極的選択肢なのか消極的選択肢なのかで話は異なる。さりとて一休さんのとんちも、ここでは答えを用意してくれない。ここで必要なのは、「牛丼屋とは何か」と問わずにはいられない哲学者の声であるに違いない(違う)。

 

身の回りではどうやら「行く」という回答が多かったようだが、ここが東京都港区ではなく京都市左京区であることは考慮に入れねばなるまい。交差点の真ん中で雀卓が囲まれるような土地と、マンションの何階に住んでいるかでデュエルしている街とでは、おのずから民族性が異なる。

 

ただ、不思議なもので、彼女とは行かないという人でも、自分ひとりならむしろよく使っていたりする。牛丼屋それ自体が問題なのではない。彼女と行く選択肢としての牛丼屋、それが問題なのだ。

 

彼女と行く場所に、みんないったいどんなことを求めているのだろう。価格が問題か?いや、たぶんそれも違う。価格が問題なら、独断論者はマ◯クやス◯バは使わないのだろうか。使う価格で言えば、牛丼もハンバーガーもさして変わらないのだから。では、雰囲気はどうか。これはなかなかよい論点かもしれない。だったら、意識の高い内装の牛丼屋があったなら、デートスポットとして成立するだろうか。そう言えば、味は普通なのに内装がオシャレでやたらとはやっているラーメン屋があったような……。結局、なにごとも「見た目が9割」という、身も蓋もない結論が見えてしまった気がする。

 

しかし、外見至上主義の専横に任せるのはいかにも許しがたい。なにごともイケメン、と言われてしまっては私の立つ瀬が無いではないか。

そこで、最後に私なりの見解を示して、今は筆を擱こうと思う。

 

「自分で作れよ、捗るぞ」

 

 

ソクラテスの弁明・クリトン (岩波文庫)

ソクラテスの弁明・クリトン (岩波文庫)