寺子屋稼業のかたわらで

京都、ときどき栃木。

ZOZOスーツと水無月の6月

 ZOZOスーツが届いた。

 整体に通い始める決意をした。

 

 ZOZOスーツを注文したのは、サービスのリリースが決まってそう間もない頃だったと思う。もはや遠い昔のことになってしまって、具体的にいつだか全然思い出せない。あの頃のスーツは、悪いウルトラマンみたいなイカしたデザインだった。数ヶ月待った上に届いたのは、ケムール人のアクトスーツだった。いま注文するとケムール人で2000円+送料らしいが、待ちぼうけへの誠意か、幸いにも私は一文も支払っていない。

 

 近頃のスマホは、どうにもかさばりすぎる。それでいて手頃なサイズにすると、性能が手頃でなくなってしまう。撮影用のアプリは高熱とともに強制終了を繰り返し、全身タイツに汗をにじませながら出勤前夜の25時を迎える。とても手に負えるものではない。「SO-02HではなくGaraxy S8を使用してください」、そうパッケージに書いておくべきではなかったか。

 

 データとして提示された自分の姿は、西島秀俊であると理解するのには相応の努力を必要とするものであった。ウェストの数値もさることながら、反り腰気味なのが目に付く。そういえば、妙に左肩ばかり凝りやすい。もしかしたら、身体が歪んでいるのではあるまいか。

 

 仕事先に近い整骨院に電話をかけるまで、そう時間はかからなかった。整体はバクチだ、とよく聞いているが、いまのところ頸椎を折られもしなければ腸捻転にもなっていない。週2で通え、と言われるので、出勤前に寄っていくリズムがここ1ヶ月ほど続いている。

 

 緊張と緩和で世の中は出来ている。だが、冷房の効いた部屋でマッサージを受けたそのあとに、職場に向けて炎天下を歩くのである。デュナーミクもほどほどにしなければ品がないというものだ。洛中の裏通りで、繊維業を中心に老舗が多いところを南へ下がる。

 

 ある和菓子屋の張り紙で、今日が6月最後の日であることを思い出す。関東育ちだろうと、この街で買い物をする権利は日本円を有する限りで保証されている。

 

水無月ください」

「おいくつご用意しましょう」

「1つで」

 

たぶんもう来年まで来ないだろうに、おつりを包む所作に至るまで、皇族の買い付けもかくやという丁重さ。おつかいだと思われたに違いない。

 

 職場で水無月をかじりながら、茅の輪をくぐっていないのがどうにも気にかかってくる。お祓いも所詮は気のものだが、だからこそ、それが「ない」ということが際立ってくる。

 

 だから、コーヒーを買いに行くことにした。

 

 結露だらけのコーヒーを携え、汗だくになって戻ってきたのは、15分ほどしてのことであった。

 

 これできっと、気持ちよく夏を乗り切れる。

 せめて、気分の上だけでも。