寺子屋稼業のかたわらで

京都、ときどき栃木。

弾琴復長嘯

 日照量の多い土地に来たからか、それとも人生にも仕切り直しが利かなくなってきたからか。こちらに来てからというもの、妙に活動的になったような気がする。教育学の研究室に乗り込んでおいて哲学の勉強会を開いてみたり、娑婆の空気に窒息死しそうな仲間を集めてガチンコのブックトークをしたり。片道40kmの自動車通勤で、小学校の事務バイトも始めた。こちらは「教育の最前線に直に触れて勉強させてもらえるのにお金までもらる」という点でむしろ願ったり叶ったりだが、かつての私なら「遠い」の一言で即却下していただろう。だから毎週火曜日だけは、朝6時に起きてスーツを着るところから一日のルーティンが始まる。

 活動性の際たるものが、楽器ではなかろうか。今更になって、ヴィオラのレッスンに通い始めた。金銭的余裕などないに等しいのに、である。

 かつての私は、あまりの自分のできなさに、レッスンに通うことすら尻込みしてしまっていた。他に出費もあるなかで、自分の音楽に金をかけるだけの価値が見出せなかった。経済的な事情を言えば、人生の中で今がいちばん生活に余裕がない。バイトにせよ自分の個人事業にせよ、「儲かる」などとは言えずまさに糊口を凌ぐので精一杯だ。奨学金は無利子で借りることができたけれど、将来の仕事と収入があるとも限らないのに債務だけが毎月きっちり、数年間にわたり数万円増えていく。冷静に考えれば、当然月数千円などという固定費は考えられない。

 そう、もしかしたら私はこのまま独り野垂れ死ぬのかもしれない。我が国の文科行政も、確実にその未来をアシストしてくれている。であるなら、いまこそ「やってみたい」と思うことに手を出せる最後のチャンスとも言える。だから、飽きるまで、あるいは金が尽きるまでは、その範囲内で可能なことはやってみようと思ったわけである。

 幸いなことに、下宿から15分の場所に教室が見つかった。とりあえず今は2週間に1度のペースで、教本と練習曲をチマチマと進めてもらっている。改めてきちんと習うと、どれほど自分がヘタクソかが分かる。しかし、独学より指導のプロについたほうが、結局はきちんとしたものが身につくのだ。自分が指導することを仕事とするようになってから、余計にそのことを痛感する。

 実は楽器に関して言うと、先日バイト先の小学校で音楽のゲストティーチャーなるものを務めてきた。雑談でうっかり音楽科の先生にヴィオラをいじっていることを話した結果、「子供たちにヴィオラの音に触れてもらいたい」と思わぬ打診を頂いたのだ。大したことはできませんが……と存分に言い訳をしたうえで、ごくごく簡単な曲を弾いて音の特徴を感じてもらったり、「第9」の4楽章を題材に対旋律としてのはたらきについて扱ったりと、できるだけのことをしてきた。もちろんえらいこと緊張したし、盛大にとちったが、それでも子供たちがこの見ず知らずの楽器に興味を示してくれたので、やってみてよかったなあと思っている。

 もしかしたらどこかでやる気が途絶えるかもしれないし、単純に忙しくてそれどころでなくなるかもしれない。でも「学生」のステータスを手に入れたのだから、それは存分に活用しなくてはならない。どうやらこの不安定で非生産的な生活は、安定した生活を送る人たちが時として羨むものであるらしいのだから。

広島にて

広島大学に来て、3ヶ月が経った。

 

東広島市は、人口にして20万にも満たない。下宿とキャンパスのある街は見渡すかぎり小高い山に囲まれた盆地で、湿気た風がなかなか抜けず、数日は靄となって漂っている。だが、市役所にあった地図を見ると、どうやら市域は海にも面しているらしい。と思えば分け入るような山地もまた東広島市で、つまりは合併か何かで広島市の東側にできたからそういう名前なのだろう。

こちらの同級生に言わせると「もう少し文明があったほうがいいでしょ」と感じるそうだが、何せもとが地方出身なので、生活環境に特に不便は感じていない。強いて言えば、田圃が近いのでやたらと蚊が沸くのと、ときおり散歩道に野犬が出現するくらいのもんだ。

 

不思議なもので、こちらに来てからというもの、あれほど崩しまくっていた体調がまったく崩れなくなった。それどころか体重がピーク時から5kg近く減り、むしろどんどん健康になっていっている。勤め人をしていた頃よりよほど色艶が良い自分に、ただただ苦笑するしかない。

 

久しぶりになにか書いてみようという気になってみたものの、かたっくるしい言葉遣いと思考ばかり無理して使っているうちに、気楽なことばがどこかへ行ってしまった。そんな堅物でもなんでもなく本当はしょーもない人間なのに。

広島にて

広島大学に来て、3ヶ月が経った。

 

東広島市は、人口にして20万にも満たない。下宿とキャンパスのある街は見渡すかぎり小高い山に囲まれた盆地で、湿気た風がなかなか抜けず、数日は靄となって漂っている。だが、市役所にあった地図を見ると、どうやら市域は海にも面しているらしい。と思えば分け入るような山地もまた東広島市で、つまりは合併か何かで広島市の東側にできたからそういう名前なのだろう。

こちらの同級生に言わせると「もう少し文明があったほうがいいでしょ」と感じるそうだが、何せもとが地方出身なので、生活環境に特に不便は感じていない。強いて言えば、田圃が近いのでやたらと蚊が沸くのと、ときおり散歩道に野犬が出現するくらいのもんだ。

 

不思議なもので、こちらに来てからというもの、あれほど崩しまくっていた体調がまったく崩れなくなった。それどころか体重がピーク時から5kg近く減り、むしろどんどん健康になっていっている。勤め人をしていた頃よりよほど色艶が良い自分に、ただただ苦笑するしかない。

 

久しぶりになにか書いてみようという気になってみたものの、かたっくるしい言葉遣いと思考ばかり無理して使っているうちに、気楽なことばがどこかへ行ってしまった。そんな堅物でもなんでもなく本当はしょーもない人間なのに。

犬と暮らせば

サリー(うちの犬)とふたり、突如留守番をすることになった。

 金曜の素泊まりが安いから、と、私が地元へ戻ってきたのをいいことに、ちょいちょい両親は泊まりがけで温泉に行くようになっている。父はすでに退職し、母も定年まであと僅か。そういえばそういう歳で間違いないのであって、長男ばかりがいつまでも変わらないでいる。

 よくよく見ると案外立ち後れているところもあるのだけれど、それでもグローバル化というのは否応なしにこの島国にも波及している。だから、内陸の田舎にだって、コロナウィルスはやってくる。県内有数の巨大ショッピングモールの店員が感染したらしく、県民の週末のレジャーと経済活動とが一気に失われようとしている。私のちっぽけな家庭教師事務所も、年度切り替えとの相乗効果ですっかり案件の音沙汰がない。

 お金も無いし、外は危険だし、そもそもショッピングモールが臨時休業では行く当ても無い。だから家にいる分には構わない。サリーもほっときゃ寝てるだろう。そう思っていた。

 いつも通りの時間にご飯を出したのだが、気が付くと2時間経っても口を付けていない。それならせめてミルクでも、と軽く温めてから出してやっても、匂いこそかいでもまったく寄りつこうとしない。妙にそわそわして、自分のしっぽを追いかけクルクルしている。こいつはこいつなりに、「なんかいつもとちがう」というのを感じ取っているらしい。

「いつものごはんのひとがいない」

「おさんぽのひともいない」

「ひるねのひとしかいない」

前にペットホテルに預けたときも全然ご飯を食べなかったそうで、普段は「あそべあそべ」と元気なくせに、環境が変わると途端に弱い。手のかかるヤツである。そして私も、結局ほっとけなくてそばにいてやる。

 1階のリビングのソファーがこの子の根城なのだが、寝るときにはどういうわけか2階の両親の寝室に連れて行かれる。サリーはソファーで寝かしといて自分は2階の自室に引っ込もうという算段だったのに、夜の10時を回ったあたりで

「ねるとこにいきたい」

「つれてけ」

みたいな顔をする。そうなれば、上へ抱えていくしかない。

抱えて上がって終わりかと思えば、両親の布団を嗅ぎながら

「いない」

「どこいったの」

とまたそわそわし出す。遊んだり撫でたりして、父の布団の上でようやく寝付いた。大丈夫かな、と動くと

「どこいっちゃうの」

と目を覚ますので、結局自分の布団に引っ込めない。寝顔はかわいいけど、やっぱり手のかかるヤツである。

 別にほっといたらそれはそれなりに寝付くんだろうけど、どうしてもほっとけなくなって、寝るまでそばにいてやってしまう。もちろんサリーはかわいいんだけれど、自分をそう仕向けているのは、主観的感情を超えたある種の義務感であるような気もする。

 気持ちは嫌だと言っていてさえ、「それをなすべきだ」というそれだけのことで、勝手に身体が動いてしまう。往々にして自分の得になるような結果はもたらしてこなかったのに、そういう状況に置かれるとやはり同じようにふるまってしまう。話だけ書くとまるでカントの定言命法を地でいっているようだけれど、私自身、これをいいことだとは思わない。カントでさえ、道徳法則への尊敬には苦痛が伴うと言っているのだ。そんな苦痛、避けて通るに越したことはない。

 人間は手段であると同時に目的として扱わなければならない。それはつまり、人間はだれかの手段であることからは逃れられないということだ。もっと言い換えれば、人間は善と経済的効用との折り合いをどこかで付けねばならない。それがいつまで経ってもできないから、私はいつまでもこうなのだろう。

 でもやっぱりほっとけねえよなあ。サリーの丸い寝姿がスウスウと揺れている。明日の朝ご飯は食べてくれるといいのだけれど。

地方都市の冬じたく

 都会から田舎に引っ込んできて、生活が大きく変わったなあと思う。

 

 いい悪いの話ではないのだけれど、地元の寒さにあらためて驚かされている。少なくとも18年はここで生きていたはずなのだけれど。8年間の“留学”で、すっかり感覚を忘れてしまった。京都も寒いといえば寒かったが、それでも、霜柱が立つというようなことはそう滅多になかった。そもそも、向こうの人は霜柱がなにか分からないらしい。

 そんな環境で買いそろえた衣類は、こちらの気候にまるで無防備だ。「真冬でも十分しのげます」という話だったコートが、11月の半ばにして既に白旗を揚げている。阪急メンズ館が悪いのか?いや、こんな寒いところにいる私が悪い。黙ってぶぶ漬けをすするほかない。

 もうすっかり宇都宮市民で、買い物といえば郊外のショッピングモールと相場が決まっている。あそこに行けば“安い”し、たいてい“なんでも揃う”。そう、地方住民の生活・文化のすべてがそこにある。

 幹線道路の流れが、近づくにつれて次第に悪くなる。週末になるといつもこうだ。平日は映画のセットか何かと思うほどガラガラなのに、その駐車場のすみっこまでクルマに溢れるというのだから、文字通り「誰も彼もが」週末をここで過ごしている。

 このショッピングモールには、「北関東最大のユニクロ」が存在する。梅田のユニクロはビルになっていたが、こちらはなにせ、土地が有り余っている。平屋建築に地平線の彼方まで、シャツやらジーンズやらがひしめいている。

 平日に来て目星は付けていたので、あれこれと迷うことはなかった。ダウンと化学繊維のハイブリットパーカで、お値段およそ1万円。それなりの作りでこの値段なら、十分すぎる。と、今は思う。このユニクロの隣にこれまた巨大なH&Mがあって、最近はほとんどこのふたつで着るものを間に合わせている。ファストファッション万歳、である。

 

 田舎の冬を凌ぐには、もうひとつ忘れてはならないものがある。上着なら最悪ガマンすればどうにかなるが、こればかりは調達しないと命に関わる。スタッドレスタイヤである。

 京都は年中行事と観光客のために街ができていたが、こちらは自動車に合わせて万事が作られている。クルマ無しではおよそ、人間らしい生活を送ることができない。そして、冬は当然のように道路が凍る。ときおりノーマルタイヤのまま冬を越す人がいるが、おそらくそういう人は何かの手違いで免許を交付されたのだろう。もちろん安くはないが、避けては通れない。そらあみんな都会に行くよなあ、と、クルマ関係の支出を計算するたびに思う。

 叔父さんが車を替えたというので、ホイール付きで旧いスタッドレスタイヤを譲ってもらった。近所のガソリンスタンドに持ち込んで、コーヒーをすすりつつ交換作業を待っていた。

 5分ほどして、エンジニアがすまなそうに近寄ってきた。もう終わったのか?と思っていたら、

 

「あのタイヤもう使えませんよ」

 

と言う。なんで?と説明してもらったら、なるほど確かにほぼ取り替えのサインが見えている。しかも5年も前のタイヤだったらしく、ワンシーズンごまかすのも危険だという。

 

「もしよろしければいまウチでセールやってるんですが」

 

ほら来た。即決しようにも、相場がどんなもんか分からない。エンジニアは実直そうなおじさんだが、ここはひとまず相場を調べよう。

 

 大手のカー用品店を数店回って、めんどくさくなった。というより、あのスタンドのほうが確かに安かった。もういいや、あのおじさんに任せよう。いい人そうだし。

 

 スタンドに電話したら、あのおじさんエンジニアが受けてくれた。

 

「すんません、そちらでお願いしようと思います」

「分かりました、いつ頃いらっしゃいますか?」

「あーと30分くらいしたっけ伺います」

「分かりました、大丈夫です」

 

ホイールはそのまま叔父さんのを使い回して、案外すんなりと作業は終わった。あとで気が付いたが、古タイヤの処分をサービスしてくれていた。

 

 うちに帰ってテレビを見ていたら、石川のレスリング協会にろくでもない御山の大将がいるという話をやっていた。

 そう、確かに地方は閉鎖的なところもある。というか、世界の延長が「手の届く範囲」で終わっているというほうがより正確で中立的だろう。私はそれ自体を悪いことだとは思わないし、むしろそうした世界で暮らせることも、グローバルに活躍することと同等に価値あることだと思っている。しかし、レスリング協会のおっさんのように、その世界を囲っていい気になっている愚か者がいることも確かだと思う。

 

 生活における価値観も、具体的な生活の在り方も、京都とはだいぶ違っている。たぶん東京とも大きく違うだろう。

 でも、その違いは、必ずしも優劣を意味しないだろうとも思う。

 田舎は悪くない。悪いのは「田舎者」である。

 そう思うからこそ、私は、どこか栃木県民としての自分を捨て去ることができないでいる。

変わらないこと、変わるということ —夫婦別姓へのしょおもない雑想—

 スマホをいじっていたら、面白いニュースが飛び込んできた。

 免許証の名前に、旧姓を並記できるようになったそうな。

 

 結婚というのは社会的に大きなものらしく、それだけに、時代の流れがいつでも制度の先を歩んでいる。いっそ「結婚」という制度自体がもはや見直されるべきなのでは?と思わなくもないけれど、どうやら、時代の大勢はそれほどまでに突っ走ってはいないらしい。

 

  アラサーと呼ばれる区分に足を突っ込んだおかげで、私のまわりにもちらほら、姓が変わった人が現れている。カップルのどちらも知っていたりすると、頭では分かっていても、片方の名字に揃っているのは、感慨深いようでどこか奇妙さもある。なにより、たいていの場合は名字で呼んでいたから、どう呼びかけようか?と困ってしまう。新しい姓だとどっちだか分からないし、かと言って「ご亭主」「奥様」というのも……結局仲間内の会話では、昔通りに呼んで、なんとなく誰かが脚注を付ける、なんて具合に落ち着いていたりする。

 

 結婚を「家に入る」というような感覚は、もはや大時代的だろう。比較的保守的な私ですら、そんなふうには思わない。けれど、「姓が変わる」ということ、あるいは「相手と同じ姓になる」ということは、世間的に、なにか大きな意味を持つことのように感じられている。だから、結婚することと、姓を変更することとを分けて考えたいという人も当然いるのだろう。

 

 たとえば、好きだったあの子が自分の姓になるのと、それともずっと◯◯さんでいるのとでは、どちらのほうが幸せな世界だろうか。

 免許のニュースを眺めていて真っ先に浮かんだのは、そんなことだった。

 

 どんな相手であれ、はじめに現れたときには、私ではない「◯◯さん」だ。その「◯◯さん」と関係を結び、作り、育てていった先に、あるいは結婚という契約が成立する。

 であるとすれば、その人が好きなのは「◯◯さん」なのではないか。もちろん、名前は単なる記号に過ぎない。だから、名前が変わったからといって、その名で呼ばれる対象としての“相手それ自体”は何ら変わらない。けれど、記号としての名前がその人の属性ではないと、本当に言い切れるだろうか。「◯◯さん」というその響き、あるいはその親が考えて付けた名前全体の響きや字面もまた、相手の構成要素ではないのか……。であるとすれば、結婚により姓が変わるというのは、思っているより大きな出来事を、相手に、そしてその相手に対する自分に、要求しているのかもしれない。

 

 そんなことを心配してどうする、と突っ込む声がする。その通り、今の私にとっては、あらゆる意味において杞憂でしかない話題だ。

 

「お前が結婚するまでは生きていたいと思う」

 

祖母は私が顔を見せに行くたびに、同じことを言う。

 

 あと何年、私は祖母の長生きに貢献してしまうのだろうか。考えたくもない。

霧の日

 仕事を終え家路に就こうと駐車場へ出ると、一面が深い霧である。

 

 生活道路の街灯が、等間隔に浮かんでいる。左右に分かれていたはずの道に、まっすぐ吸い込まれそうになる。フォグランプが、購入以来はじめて本来の能力を発揮した。

 

 大きな道に出る。追い越し車線から、うなり声とともに光の玉が2つ、4つと掠め去って行く。バックミラーにはなにも映らないが、気が付くとあと少しのところにヘッドライトが迫ってきている。ハイビームを付けてみるが、ここを照らしていたものが、そこも照らすようになったばかり。いやに暗い、停電でも起こしたのだろうかとそわそわ左を流していると、突然、赤いランプが頭上に現れる。あと一歩のところで脊椎カリエスにならずに済んだ。

 

 突然のことで、大学の授業中に身の上話をすることになった。隠しているというわけでもないが、多くの学生が教室の片隅にいる見知らぬ科目等履修生の正体を知ることとなった。めっきり人前で話す機会もなくなり、もとより座を沸かすような話術のある人間でもない。とりあえず、事実を話すより仕方がない。少し早口になりすぎてしまったな、あの言い方は顰蹙を買ってしまっただろうか……いまさらの反省会が、運転の集中力をさらに削っていく。京都から来たらしい様子のおかしい人、と思われてしまっていないだろうか。誤解を与えていないか心配になる。

 

 家庭教師という仕事柄、結局は生徒の将来についてある程度考えることになる。だが、そんなに未来というのは簡単に見えるものなのか。ライプニッツは「神は傾かせるが強いない」と言った。考えられる、からと言ってそれは本当に存在するんだろうか。あるいは、見えていなくても進むことはできる。進むことが目的なら、アクセルを踏み、ナビの指示に従えばいい。だとすれば、霧が晴れることの方があるいは残酷なのかもしれない。少し喉が渇いたところに、コンビニの看板が漂ってきた。

 

 店内はひたすらに白く、明るい。安いクラシックのアレンジが無限ループする店内は、視線や動線にすら無駄がない。だから、暖かいミルクティーはいつも同じ場所にある。

 

「こちらの商品いま並べたばかりで、あまり暖まってないんです」

「あ、そうなんですか」

「こちらでよろしいですか」

「じゃあこっちのと交換してもいいですか」

 

少し悩んでやめたほうの商品を手に取り、レジに置く。

 

「大丈夫ですよ、申し訳ないです」

「いえいえ、丁寧に教えてくれてありがとうございます」

 

紅茶は良く温まっていて、少し薄着をしてきた分、コートのかわりをしてくれる。でも、やっぱりいつものにすれば良かった。

 

 北へ向かうにつれ、霧が晴れ、見通しがよくなっていく。家に着くまでは、あと10分の距離がある。